作者：漫漫

当代消费正在脱离它的原始逻辑。

从国宴餐桌上的茅台，到以太链上的猿猴头像（BAYC无聊猿），再到年轻人案头的潮玩Labubu，这些看似风马牛不相及的商品，正在以各自方式讲述同一件事：我们已经不再为“功能”买单，而是为某种被看见的渴望付费。

在这个消费结构中，商品的使用价值退场，情绪、身份、认同与投机接力上场，构成了一个“消费即象征”的新时代图谱。

Labubu的火爆，与其说是设计成功，不如说是精准击中了都市青年“可爱中带点叛逆”的自我标签。它不是玩具，而是一种自我呈现的“投射道具”。

BAYC（无聊猿）则更直接——用户买下的不是一张图像，而是“我属于Web3”的公开声明，是进入特定圈层的门票，是一段虚拟身份的启动键。

至于茅台，它的社会角色早已超越酒精饮品。你不必饮用它，它却能在饭局上替你“发声”：一种熟悉的体制语言，一种无需多言的象征身份。

在这一层面，消费已不再解决物理层面的“需要”，而是服务于情绪认同、社交意图与心理归属。

“给我砸咯” via 狂飙

这些产品为何能持续热度？它们所依赖的并不是自然生长的“市场偏好”，而是一套高度结构化的“诱导机制”：

• 人为稀缺：Labubu靠隐藏款，BAYC靠固定数量，茅台靠配额制度。供给被精确控制，稀缺性被程序化制造。

• 符号封装：三者都具备强烈的圈层语言属性，它们都是一种文化传递的载体。

• 社群放大：产品的喜好正在为社交人设构建名片，无论是“炫盒”“晒猴”还是“送茅台”，都在以用户为传播单元做指数式扩张。

Labubu诱发收集欲，BAYC创造财富梦，茅台维系人情债。

它们共同指向一个事实：消费行为其实是被“机制+情绪+文化”共同编程出的群体反应。

当下最受欢迎的消费品，往往具备四重属性：价格可炒、象征稀缺、圈层封闭与情绪共鸣。这意味着它们不仅是商品，更是“类金融资产”。